记忆究竟在本质上是什么东西？

或者窃取它的是谁呢？

它的存在大致上只有一个好处，在那里，可以在权限关闭之前，不断地打开任何一个副本代码。

趁着尚未彻底遗忘，巧妙地重新编辑，然后自负地误认作真实，形成下一段记忆的底稿。

敦煌宫，源子当然记得。

至少他觉得自己是记得的。

“我不会接吻。”源子慌乱地坦白。

“我也不会接吻呀。”她被逼无奈一般附和着说。

如果回忆可以选择的话，他宁愿把这段删除。然而，他做不到。

接吻不是很好的事吗，为什么要停下来说话呢，源子至今也没想通自己是怎样傻到如此离谱的。

说话就说话吧，可是他说那没用的算什么呀。

遗忘这件事真是玄之又玄。

永远无法命令自己立马去忘记什么，永远无法知道自己早已忘记了什么。

所以，遗忘是时间的衍生物，是吗？

时间一经启动必然伴生遗忘如影随形，是吗？

如果遗忘包含不可回忆和错误再识，那么此刻，源子打捞起一段搅和着部分不可回忆和部分错误再识的模糊记忆。

他痛苦地察觉到，自己又跌入了那个早已察觉却无法避免的可怕悖论：

自己回忆起已经遗忘的或从未存在的事情，并且希望将这业已遗忘之事和从未经历之事作为回忆再次遗忘。

那确实是他第一次接吻，但也大可不必尴尬地撤退。

二手CD唱机里情歌缠绵，宿舍里没有别人。

老旧的木门上暗红的油漆已经脱落不少，上半截开着块大概是应急逃生用的方窗，上面装有灰暗的玻璃，通风功能就此被长久封印。

玻璃窗上糊着一层纸，冲着走廊的一面写着“思念人之屋”。

调整了一下状态，游戏重新开始。

源子搂过她的肩膀，把脸贴在她的脸上，轻微研磨，嘴唇致命邂逅，她以亲吻迎接亲吻。

谁都没有再说话。源子甚至刻意地不去呼吸。

然而没过多久，肺活量明显告急，溺水不死的人被暗流重新送回水面，他仓惶失措地打开鼻翼，挣扎着请求补充成吨的氧气。

她慈悲地宽恕了源子稚嫩的慌乱，默契地把一丝香气送入他的鼻孔。

那香气不同于源子所知道的世间任何其他味道，不像是吸进肺部，倒像是直直扎进心里，融入在血液当中，随着心跳全身乱窜。

他惊诧地发现小说并非全是虚构，至少，呼吸真的可以是甜的。

看着她紧闭的双眼，他也满足地闭上眼睛。

年轻的士兵无法抑制对胜利的渴望，在那个贪婪的深秋，毫无章法地盲目冒进。

“会怀孕的。”

她停下来，小心地说，右手抽空往后捋了捋头发。

适时闭嘴还真是人间第一美德。可惜绝大多数人，穷尽一生都不会拥有。

很明显，当时的源子和她，都不具有这一美德。

一切偶然生发，一切止于偶然。

源子一直没能告诉她，其实那一刻，垂在她耳边的那几缕头发格外迷人。

时间面前，没有什么是坚不可摧的，源子早已忘记那深长的亲吻是什么味道。

在她神秘消失后的最初两年，那几缕头发总是突然半坠在他面前，在脸上轻抚几下，停在眼角处熠熠生辉，像在看一场香艳的恐怖片。

她咖啡色的毛衣前胸，源子最爱枕的地方，绣着精美的卡通图案，这图案在往后的日子里，都模糊一片。

会是什么呢？

也曾有一些过往片段，时常不经意地闪现在脑海，明媚的，或者黯淡的，后来都慢慢归于沉寂。

彗尾扫过蓝色星球，终究划出了浩瀚苍穹。

“接吻会怀孕的，我妈说的。”

看着一脸愕然的源子，她眨着眼睛，再次强调。

眼睛好圆，一汪清泉盈盈含羞，略带嗔怪的娇柔无限美好。

“那就多生几个出来吧。”

人生究竟该怎样正确度过，源子全无概念。

如果能凭着深情一吻，和她生一窝小崽了却此生，光听上去就觉得不错。童话也无非如此。

源子心里暖到发软，他收起坏笑，友好地接受了告诫。

今天暂且到此为止。

她牵着他的双手移向窗边，源子禁不住捧起她的双颊，落手之处红得发烫，她笑着低下头，轻吻落在了额头上。

流云悠悠然转过山尖，蓝色晴空慢慢霞光万丈，山影下座座城堡流彩四溢，她指着天边一团火，告诉他那是敦煌宫。

“贵宾您好，贵宾请进。”

源子看了下时间，已是晚上九点一刻，门迎小姐姐像报时鸟一样，准确地标记了他踏上红毯的瞬间。

每次都这样，每个地方都这样，几乎从无例外，怎么做到如此统一的呢？

前台高挑的美女似曾相识，每一个都似曾相识。

大厅右边陈列着横竖几排庄严肃穆的沙发，铺排出诺大的长方形空间，材质不明的黑灰色茶几身形笨重，不苟言笑地悚然低伏，安稳得像陨落千年的史前坟场。

侧旁不远处，有两三张还看得过去的玻璃圆桌，几个淡雅的藤椅虚位以待。

源子左右扫视一下挂在四角的高清探头，在心里轻轻说了句，“我到了。”

一个女孩从藤椅上精灵般站起来，象征性地扯了扯短裙，驾着祥云一样，笑盈盈走了过来。

在距离源子两米的地方停下，她微微颔首，引导源子拐进屏风墙后面。

女孩打开备用电梯，乖巧地站到门角。

电梯大得可以开进一辆跑车，顶部的通风空调送出轻微冷气，灯罩下一闪一闪地亮着红光，这让源子想到医院的急救专用梯，感觉有点怪怪的。

她似乎察觉到源子的不适，伸手在按键区挥了一下，灯光切成稳定的白色。

仿佛可以调动空气中的微小分子，她小心地感知源子的情绪变化。

耐心等源子进来站定后，她将护在伸缩门上的左手收了回来，轻轻摁亮五楼的按钮。

又是微微颔首。腰肢一拧，蜻蜓般闪了出去。

她站在对面，看着电梯门一点点地无声闭合。

时间似乎过去了很久，安静得出奇，伸缩门还在缓慢地相向而行。

真让人着急，它们还能再次相逢吗？

伸缩门开始剔除她。

先是涂掉她的一只手臂，美工刀般的精准操作，自动扶梯一样稳稳推进。

她的左耳被切掉了，时间一点一滴地行进，遗忘已经开始发生，一如既往的决绝，程序转入不可逆状态。

她的一只眼睛和一条眉毛消失了，整个人被完全分成了两半，钢铁洪流般的碾压，她即将被删除，计数器马上归零，系统即将强行刷机。

进入倒数，黑云遮天蔽日，群星跌入虚无，吞噬一切的漩涡在飞速旋转中塌陷成点，只剩下最后三秒。

突然，扑哧一笑，她终于抑制不住，烟花般粲然绽放。

她往右跳出半步，双腿微屈身体前倾，重新出现在源子视野之内，稳住身子的同时，捂着嘴傻笑，脸上泛起醉人的酡红色光芒，跟换了一个人似的。

电梯真的关上了。

她快速地眨了一下左眼，发出一道闪电。

“五楼只有一个包厢。”

云雀般的啼啭之声最后送了进来。