墙上的日历每年都换新的，春山会在挂上日历前提前在重要的日子做上标记除了爸爸的忌日和高考的时间，通常不会有其他的标记今年很不同，她在三月十六日那天一笔一画地写下了“阮鹤生的生日”这六个字，是她那天听周成说的她知道无法给阮鹤生过生日，可还是做上了标记周六这天天气出奇地好，久阴放晴，春山在阳台上仰着头感受太阳的温度下意识朝对面二楼看，什么也没有阮鹤生究竟是没有回来还是搬走了，她无从知晓十点...

春山在极小声地啜泣，她的哭声是压抑的，眼泪滴湿了校服裤子，洇出一片水渍眼前投出阴影，一丝褶皱也不见的西装裤管映入眼帘，春山抬起头，她眼角哭得泛红，鼻头也红红的，像上了胭脂阮鹤生递给她纸巾，他的手指修长骨节分明，指甲修剪得也整齐，春山接过纸巾，擦了眼泪问他：“你怎么在这里？”声音带着哭腔阮鹤生说：“来谈生意”为什么每次和他见面都这么狼狈，春山想阮鹤生永远是沉静的，此刻亦是春山觉得他忽远...