主角是抖音热门的精选现代言情《她不喝橙汁》，小说作者是“锦瑟几多弦”，书中精彩内容是：1 橙汁的早晨我是在一个几近完美的早晨，发现她不见了的。天气晴好，厨房像往常一样安静，咖啡机已经停了，空气里残留着焦糖般的香味。我打着哈欠走进餐厅，穿着她给我挑的那条深蓝色家居裤，心里想着这周是否还要赶那个案子，却在看见餐桌的一瞬，停住了所有动作。餐桌上摆着两人份的早餐——煎蛋，全麦吐司，一小碟切好......
《她不喝橙汁》是网络作者“锦瑟几多弦”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是抖音热门，详情概述：我尝试登录，输入了几组她常用的密码组合，全部失败。我像个偷窥者一样越陷越深，却只觉得她像一道谜题，每翻开一层，只是更接近空白。我开始回忆，我们生活中的那些日常对话：“今晚吃什么？”“都可以呀。”“你在看什么？”“哦，一些随笔...
免费试读
有一张照片上她站在舞台边，手里拿着麦克风，却低着头像在回避观众。
我从未见过她这样。
她留在家中的印象，总是温柔、平静、妥帖的。
仿佛她就是为这间屋子量身定做的，甚至连情绪都是经过裁剪的。
我开始怀疑，那真的是她吗？
哲学书上我曾读到萨特的“被观看的自我”：当你意识到他人在看你，你就开始表演。
她是不是也一直在“表演妻子”？
她是否只是活在我期待的角色中，一遍遍重演那套理想的剧本，而非真正参与？
她的衣橱也印证了这种感觉。
我数了一下，她大约有 30 件白衬衫，全部款式类似，整整齐齐挂在衣杆上。
没有多余的颜色，连丝巾都只是米灰色。
她曾笑着说“这样搭配简单”，我当时觉得她理性，甚至佩服她的极简主义。
但现在，我只觉得那不是选择，而是隐藏。
我试着打开她的抽屉。
在最里面一层，发现了一个备份 U 盘和几张银行卡。
银行卡几乎没有交易记录，像是备用卡。
但在 U 盘里，我找到了一个文本文件，里面只有一串字符串：lena.otherside@protonmail.com她从未告诉过我这个邮箱。
我尝试登录，输入了几组她常用的密码组合，全部失败。
我像个偷窥者一样越陷越深，却只觉得她像一道谜题，每翻开一层，只是更接近空白。
我开始回忆，我们生活中的那些日常对话：“今晚吃什么？”
“都可以呀。”
“你在看什么？”
“哦，一些随笔。”
“这件裙子好看吗？”
“挺好看的。”
她总是温顺地、平静地回应。
她从不反驳我对她的理解，从不强调自己的选择，她顺着我的生活节奏，把自己折叠成一道温柔的背景。
可她到底是谁？
我第一次感到一种真正的恐惧：如果她不再回来，我能不能拼凑出一个“真实的她”？
不是作为我妻子的她，而是一个独立存在的她。
我坐在她的书桌前，看到一个小纸条被夹在日历和便利贴之间。
那上面写着：“总有一天，我会找回自己的名字。”
我怔住。
她失去过名字吗？
不，她的名字一直都在身份证、在我手机里、在结婚证上。
但那是不是她的？
我想到那封邮件地址：le