比如刀哥现在在B站上改名“二次元刀酱——刀哥”，依旧做着靠整烂活出名的梦，但碍于审查的风险，现在他整活的尺度要比以前保守很多，这让他不再具备快速出名和变现的能力。为了维持热度，他不得不去蹭B站二次元圈子的热闹，比如跨“次元”联动当下最热门的虚拟偶像团体——A-SOUL组合中的嘉然，先是在视频中锐评嘉然“不服碰一碰！看谁整个狠活儿！”，一边又在直播间疯狂向嘉然小姐“示爱”，粗暴的整活形式的确让他在短时间内获得了一些关注，但他在B站的名声显然好不到哪去，短暂的热度过后，他又再次沉寂了下去。

类似的情况，也曾发生在“杀马特团长”“小亮”等“东百往事”的主演们身上。他们要么是直接退网过上了普通人的生活，要么继续通过直播整活扮丑，最后因为尺度问题而遭到平台封号。某种程度上来说，他们就和《阿飞正传》里的无脚鸟一样，一生只能落地一次，就是在死的时候。

现实中的虎哥、刀哥等人当然都还健康地活着，但在网络的虚拟空间里，他们的真人早已和角色完成了剥离，人们怀念的是当初敢在镜头前喊出“没有你好果汁吃”的刀哥，以及那个充斥着牛鬼蛇神的短视频蛮荒时代，但刀哥和虎哥作为某些网友心目中那个年代自由意志的精神图腾，早就和“沈阳大街”一起消失在了监管越发严格的短视频平台上，他们随着那个时代的离去，死在了网友的记忆里。

这也就解释了“东百往事”及其二创视频，在当下依旧能火起来的原因。有人说“一个时代结束的标志，就是它开始被浪漫化。”这句话用在理解网友疯狂解构“东百往事”这件事上，的确再合适不过。尽管大多数人都不认可，那个抖音快手的网红们不断靠扮丑和低俗内容吸引眼球的时代是浪漫的，但回忆那个时代的行为，却可以被赋予一定的浪漫色彩——因为，它本身确实代表了一代人的记忆，而如今有关那个时代的记忆，正在因为平台审核机制等各种原因，而逐渐难以在网络上留存下痕迹，那么有人想要保护这样一段并不美好的记忆的心情，也许并不难理解。

更准确地说，每一个在相关视频评论区激情泼墨的人，内心深处都有一个属于自己的，永远回不去的盛夏。在那个盛夏里，他们做着和虎哥差不多的荒唐事，在差不多的夕阳下，差不多的海边，一边感受生活最朴实的乐趣，一边学着旭仔那样用最放荡不羁的神情，装出一副对一切都无所谓的态度。直到多年以后，他在某个“这一脚踢出了整个盛夏”的视频里，看到了曾经的虎哥和自己，情感自然而然地涌出身体，化成评论区的一段段的佳作。

此后，在每个月16号下午三点前的一分钟里，或许都会有人在B站上搜索这条只有一分钟的视频，然后静静地和来自全国各地的网友们一同度过这平凡的一分钟。这种事虽然听上去荒诞，但又总透露出些许浪漫的意象，它不必具有多么复杂的含义，即便那个视频的内容是一群土味主播在整烂活，但对于这些看视频的人来说，重要的从来都只是那短暂的一分钟。